Ce 19 octobre 1839 disparaît à Paris un certain François Richard.

Au lendemain de Thermidor, il rencontra celui qui devint son associé : Joseph Lenoir. Les deux noms se trouvèrent si étroitement liés que l’on dit toujours Richard-Lenoir, même en ne parlant que de Richard.

D’origine modeste, Richard-Lenoir passa pour l’homme le plus riche du XIXe siècle et la façon dont il acquit son immense fortune est assez extraordinaire. A Epinay-sur-Odon, son père était un tout petit cultivateur, et le futur millionnaire reçut une instruction des plus primaires. Il commença par travailler chez un maréchal-ferrant à Villers-Bocage.

Il se rendit ensuite à Paris où il devint garçon de café. Avec ses économies et en faisant un peu de spéculation, il se lança dans le commerce du tissu anglais, le basin, une étoffe croisée fil et coton, une marchandise de luxe, quoique introduite en contrebande, et qui faisait fureur.

Sous le Directoire, l’Angleterre se trouvait toujours à la mode, on jouait aux courses de chevaux, on buvait du punch et il était de bon ton pour les Incroyables de porter un gilet de basin anglais. Richard-Lenoir découvrit bientôt le secret de fabrication du basin, si bien qu’il put le fabriquer lui-même au lieu de l’importer. Cependant, en homme avisé et rusé, il continua d’imprimer sur ses propres tissus la marque anglaise... en les vendant plus chers !